都说字如其人，这话我信。我这辈子写得最好的丰汇投资，是我自己的名字，一笔一划，方方正正，像个庄稼汉，踏实。我写得最差的，是一个“爱”字，写了一辈子，练了一辈子，总觉得少点什么。
每次我铺开纸，提起笔，想写那个字的时候，我都会想起1980年的那个秋天，想起我们村那个从上海来的女知青，还有她在煤油灯下，教我写的第一个字。
01
那年我十八岁，是我们村里出了名的“睁眼瞎”。我叫王栓柱，爹娘嫌“柱”字不好写，给我起小名叫“栓子”。那时候村里穷，孩子多，能有口饭吃就不错了，念书是件奢侈的事。我从小就跟着我爹下地，手上磨出来的茧子比我认识的字都多。
不识字，是真吃亏。生产队里开会，黑板上写了啥我看不懂。去公社领粮票，条子上写的斤数，我也得求人帮着看。我心里憋屈，觉得自个儿一个大小伙子，活得跟个傻子似的。
展开剩余88%我们村有个知青点，住了几个从大城市来的知识青年。其中有个叫文静的上海姑娘，人就像她的名字一样，文文静静的，说话声音不大，脸上总带着笑。她跟别的知青不一样，别的知青总抱怨村里苦，盼着早点回城。她呢，不抱怨，还主动在村里的小学堂里当起了代课老师，教孩子们念书。
我好几次在村口看她领着一群娃念课文，心里就羡慕得不行。
那天，我又在田埂上碰到她。她冲我笑了笑，我也不知道哪儿来的胆子，红着脸就走过去了。
「文……文老师。」我紧张得手都不知道往哪儿放。
「是栓子啊，有事吗？」她问。
「我……我……」我憋了半天，才把话说囫囵了，「俺……俺想跟你学写字，行不？」
她听了，先是愣了一下，然后眼睛就笑成了两道弯弯的月牙：「行啊，当然行了。你想学，我就教。」
我当时高兴得，差点蹦起来。
02
就这样，我成了文老师一个特殊的学生。
白天我在生产队挣工分，到了晚上，我就跑到知青点去找她。知青点是个破旧的大院子，她的屋子很小，只有一张床，一张桌子，桌上一盏煤油灯，那就是我们上课的地方。
我的手，是拿惯了锄头和镰刀的手，又粗又笨，连根小小的钢笔都抓不稳。文老师就一遍一遍地教我。
「栓子，别使那么大劲，笔会断的。」
「手腕要放松，你看，像我这样。」
她会把我的手抓过去，手把手地教我写。她的手又软又滑，还带着一股墨水的清香。每次她一碰到我的手，我的心就「咚咚」地跳，脸也烧得慌，脑子里啥都忘了，光顾着感受她手心的温度了。
「栓子，你咋又走神了？」她会笑着嗔怪我一句。
我赶紧回过神来，看着纸上被我画得歪歪扭扭的线条，窘得抬不起头。
她也不生气，只是耐心地把我的手重新摆好。
在昏黄的煤油灯下，她的脸被照得暖洋洋的，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的影子。我看着看着，就又看痴了。
我学得慢，但她从来没嫌弃过我。第一个月，我学会了写自己的名字，「王栓柱」三个字，我写了满满两大本作业本。当我第一次能给公社的条子上歪歪扭扭地签上自己名字的时候，我激动得一晚上没睡着。
我感觉，是文老师，让我活得像个人了。
03
秋天很快就过去了，天气一天比一天冷。
那天晚上，我又去找文老师学写字。风很大，吹得窗户纸「呼啦啦」地响。
「今天我们学个新字。」文老师说着丰汇投资，在纸上，一笔一划，写下了一个字。
那个字，结构有点复杂，但看着特别好看。
「这个字，念 ài。」她用手指着那个字，轻声对我说，「是爱护的爱，也是亲爱的爱。」
爱。
我看着那个字，心里头好像被什么东西轻轻地撞了一下。
「你来写写看。」她把笔递给我。
我接过笔，蘸了蘸墨水，把纸铺平。可我的手，就像有千斤重一样，悬在纸上，迟迟落不下去。
我脑子里乱糟糟的。这个「爱」字，笔画真多啊。上面是个「爫」，下面是个「心」，中间还夹着个「冖」。我该从哪儿下笔呢？
我越是想把它写好，手就抖得越厉害。
煤油灯的火苗，在我眼前跳来跳去，就像我那颗不听话的心。
04
「怎么了？」文老师见我半天不动，轻声问。
我没敢看她，只是低着头，看着纸上那个陌生的字。我觉得它不仅仅是个字，它好像有生命，有温度，还有一种我当时说不清楚的力量。
时间一分一秒地过去。屋里很静，只有风还在外面不知疲倦地吹着。
我握着笔，手心都出汗了。
最后，我抬起头，看着她。在跳动的火光里，她的眼睛像两汪清澈的泉水。我鼓足了这辈子最大的勇气，小声问她：「文老师……这个‘爱’字，是不是特别难写？」
我看到她先是愣了一下，长长的睫毛轻轻地颤了颤。
然后，她明白了。她明白了，我问的，不只是这个字。
她的脸「唰」的一下就红了，红得像窗外那棵老枫树的叶子。她赶紧低下头，不敢再看我。
屋里的空气，好像一下子就凝固了。我紧张得连呼吸都忘了。
过了好久好久，她才用比蚊子还小的声音，轻轻地说：「是啊……笔画多，要用心，才写得好。」
她停了一下，又补充了一句，声音轻得像是在说梦话：「可要是……要是心里有了，写出来，也……也就不难了。」
05
那一晚，我们俩谁也没再多说一句话。
我最终还是没能在纸上写下那个「爱」字。我觉得自己不配。我一个大字不识的农村小子，怎么敢去写那么神圣的一个字。
从那天起，我们之间的气氛，就变得有些微妙了。
她还是那么耐心地教我，我还是那么笨拙地学着。只是，我们都不敢再看对方的眼睛。有时候目光不小心碰上了，也会像触了电一样，赶紧移开。
我知道，有些东西，已经在我们心里生了根，发了芽。但我们谁也不敢去捅破那层薄薄的窗户纸。
我是不敢。我觉得我配不上她。她是上海来的文化人，迟早要回大城市的。我呢？我就是个泥腿子，我能给她什么？
而她，许是也有她的顾虑。
那段日子，是我这辈子最煎熬，也是最甜蜜的日子。
06
第二年春天，村里的大喇叭广播了，说是知青返城的政策，彻底下来了。
知青点一下子就沸腾了，大家伙儿又哭又笑，都在忙着收拾行李，准备回家。
只有文老师，还是安安静静的。
她要走的前一天晚上，我去找她上了最后一堂课。
我们谁也没提要走的事，她还是像往常一样，教我认字，写字。
最后，她又在纸上，写下了那个「爱」字。
「再试试？」她看着我，眼里有我看不懂的东西。
我拿起笔，手还是抖得厉害。我看着那个字，看了很久，然后一笔一划，认认真真地，把它写在了纸上。
写得很难看，歪歪扭扭的，像个挨了打，站不直的孩子。
她看着我写的那个字，眼圈一下子就红了。
「栓子，你……学会了。」她说。
我点点头。
「以后……要好好练。」
我又点点头。
第二天，我去送她。村里好多人都去送她。她跟每个人道别，轮到我的时候，她只是深深地看了我一眼，说：「栓子，保重。」
我看着她坐上那辆开往县城的拖拉机，看着她的身影越来越小，最后消失在路的尽头，我一句话也说不出来，眼泪却不争气地往下流。
07
文老师走了，再也没有回来过。
后来我听说，她回上海后，上了大学，又出了国。我们，早就是两个世界的人了。
我也结了婚，娶了邻村的一个姑娘，生了娃。我没再当农民，靠着学到的那点文化，在镇上找了个活儿干，日子过得不好不坏。
我一直坚持练字。我的字，写得越来越好了。
有时候，夜深人静，我媳妇和孩子都睡了，我就会铺开纸，就着灯光，一遍一遍地写那个「爱」字。
我媳妇见了，就笑我：「你个大老粗，还学人家文人，写这个干啥？」
我只是笑笑，不说话。
她不懂。
那个「爱」字，对我来说，不只是一个字。那是我整个青春里，最想说，却最终也没能说出口的一句话。
是啊，那个字，是特别难写。
因为，要写好它，不光要用笔，还得用心。
而我的心丰汇投资，早在三十多年前那个秋天的夜晚，就随着那个坐上拖拉机的上海姑娘，一起走了。再也没回来过。
发布于：河南省科元网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
